炊煙是鄉村一道獨特的景致，千百年來日日呈現，天天依舊，伴隨著生生息息的人類。炊煙是農人生活的希望，炊煙如母親香甜的乳汁，滋養著農人一代又一代。炊煙維系著農人的快樂與辛酸，人們為濃濃的炊煙而歡樂而祈福，人們也為常有的斷炊而流淚而掙扎。炊煙寄托著農人美好的期盼，但求日日炊煙、餐餐炊煙，炊煙長綿不斷。

清晨，縷縷炊煙從一家一戶的小屋高高低低的煙囪中緩緩升騰，裊裊娜娜，縈縈繞繞，與晨曦交相輝映，成為晨光中一道美麗的風景。隨著清清的晨風，那青色的炊煙漸漸變談，慢慢散去，片刻就無蹤無影。不一會，家家飄出沁人的粥香，催醒了睡夢中的大人和孩子們，站基（過去農業單位叫站，住宅區就稱站基）逐漸熱鬧起來，隨著太陽慢慢升起，人們開始了新的一天。

炊煙滋養了我的童年，炊煙伴隨著我的青年，炊煙養育了我的中年。炊煙中我享受著鍋碗瓢盆交響曲的快樂，也領略過山芋、胡蘿卜、鹽蒿裹腹的辛酸。

為了炊煙不斷，準備充足的柴火成了農人必須的勞作，蒿草、蘆葦、棉秸等是農人收獲柴草的基本原料。拔棉秸可是個力氣活，拔棉秸時要手、臂、腰、背、腹、腿上的肌肉一起配合活動，一天下來真可謂腰酸背痛。家前屋后大大小小的草堆是農家一道別致的風景，柴草孕育了炊煙，柴草熏老了母親，柴草養大了我。

炊煙的地方是家的地方，炊煙的方向是家的方向。每當夕陽西下炊煙繚繞的時候，我收起工具，朝著炊煙的方向大步流星向家奔去，想著馬上就要吃上熱氣騰騰的飯菜，盡管饑腸轆轆，幸福之感油然而起，

炊煙還是那縷炊煙，然而，家中飄出的香味逐漸改變，從鹽蒿香、粥香、山芋香、胡蘿卜香到大米飯香、肉香、雞湯香……炊煙如一位歷經風雨的長者，見證了中國農民從貧窮走向富裕，見證了新洋人生活不斷改善；炊煙似一首深情的歌，回蕩在歷史的長河中，綿延而悠長。

隨著社會的進步，炊煙漸漸稀少，直至基本消失。液化氣代替了千百年來的柴草，液化氣灶取代了油膩膩、黑乎乎的柴灶，電磁爐、微波爐等也走進了農人的家庭，還有抽油煙機配套使用。有人無“煙”是今日新洋的真實寫照，“炊煙”漸行漸遠，那裊裊升起的炊煙成了我們心中美好的記憶，偶見的炊煙讓孩子們好生稀奇，于是給孩子們講那炊煙的故事。

炊煙遠去，草堆遠去，貧窮遠去，走近的是富裕和幸福。