老閘工顏景仁是一個勤勞、健談而平凡的人。部隊開到雙洋閘的那天晚上，我爬進臨時住所—— 一個設在雙洋閘上，不滿二尺高的工棚，這是看閘工人休息的地方。沒一會，突然一個人的影子從我身上跨過去，我不禁問：“誰？”“看閘的！”對方答，是個老年人的聲音。他爬到自己的席子上，便躺下了，連鞋子也沒脫。

    第二天，天還沒亮，留宿在指揮部附近的部隊就響起了號音，向險工地段奔去。我抬頭看了一下旁邊老閘工的鋪位上已沒人，便伸頭到工棚外面，嘿，老閘工一人站在閘上，他開著懷，海風把他的黑褂子撩得老高，兩只手撐著閘欄，出神地望著海面。

    東方的海面上，漸漸的由灰色轉為白色，不久，一個又大又紅的太陽露了面。我爬出工棚，和老閘工站到一起，我低低地說：“你忙啊，同志？”“哦，”他詫異地掉轉了頭，笑了一下，答道：“不忙，不忙！”停了一會，他說：“這海水的漲啊，落啊，雖有個譜子，可也不能盡信這譜子。落潮時放水入海；漲潮時把閘門關緊，這就是我的工作，不然還談啥為人民服務呀！”

    一會，太陽升到丈把多高，海潮的浪頭更高了，把近處的大片沙灘也吞沒掉，他和另外兩個閘工開始把一塊塊木板吊下去，擋住了上漲的潮水（這樣的工作每天至少要做四次），工作完了之后，他的臉上全是汗珠，衣服也濕透了，他撩起衣袖揩了一下汗珠，我們坐在閘上攀談起來。

    原來，他才五十三歲，多少年來的艱苦生活，倒已像六十出頭的人了。他是附近謝家灣的人，原有弟兄八人，但在民國六年那年，僅有一點土地被資本家—— 華成公司收買了去，當時只有幾個銅板一畝地。后來，家中生活一天比一天困難，又遭受海水沖擊，父母貧病而死，弟兄八人也四處謀生，有的已不知存亡。

    談起以往的日子，老閘工的臉上充滿了難受和憤怒，這時，正好有一隊戰士扛著大鍬向險工奔去，老閘工望得出了神，他回憶道：“今天，我才更加曉得人民軍隊和反動軍隊根本不同的道理。”他輕輕地嘆了口氣：“民國二十年，這里來了十幾只大海船，全是海匪，把老百姓搶得可慘。后來，阜寧城里開來了什么警備旅，名義上是打土匪的，其實盡往天上放空槍，海匪一個也沒打中，倒是老百姓先遭匪禍，再給那些反動軍隊來了個混水撈魚，苦透了，苦透了。”

    我們話題轉到今天的搶修海堤，他說：“我在這里活了五十幾年，起先總覺得做人沒意思，倒不如給海潮一卷滾他娘的；可是自打民主政權成立，土改、修堤，椿椿為人民，我也越活越有意思。”這時，堤下面那個作為臨時指揮部的蘆柴棚子，很多同志席地坐著，胡正平政委正在布置任務，老閘工指了指他們說：“人民解放軍辛辛苦苦在我們這里建設農場，把荒灘變成今天這樣熱鬧的氣象；拿這些同志來說，昨晚我睡覺時，他們還在研究工作，今天我沒起，他們已起來，他們為了啥呢？”

    “為了啥？”我也意味深長地重復了一句。

    老閘工笑起來了，這是一個充滿幸福和歡樂的笑。他拖長了聲音：“他們，我們，全中國人民，在毛主席領導下，全是為了建設社會主義啊！”接著，他告訴我，他去年在八大家文化站里看到蘇聯人的生活照片，他樂壞了，直想：“大伙加把勁，自己準能過到社會主義！”

    這天午飯后，我隨著部隊開往別處去，后來就沒遇到過他。可是我對老閘工顏景仁同志的一舉一動、一言一語永遠不會忘掉，而且我相信：以他自己和億萬個中國人民的努力，他是準能過到社會主義的。